1961年6月，隨著云南思茅最后一位患者痊愈出院，中國境內(nèi)再無天花病例發(fā)生。1981年，中國宣布停止接種天花疫苗。

但這不意味天花疫苗退出舞臺，事實(shí)上，此后四十年，中國生物北京生物制品研究所一直在國家安排下，每年生產(chǎn)若干數(shù)量的“天壇株”天花疫苗。

這是國家級的戰(zhàn)略儲備。“滅絕的”天花病毒仍可能藏在世界某一角落。儲備，是為了避免毀滅性影響卷土重來時，無苗可用的可怕境地。

這是疫苗的使命，也是疫苗企業(yè)的使命。

一、疫苗的辯證法

當(dāng)我們談?wù)撘呙鐣r，總是會贊嘆研發(fā)工作者的事功。

比如中國生物制品科學(xué)奠基人齊長慶老先生，固定了牛痘和狂犬疫苗的“天壇株”和“北京株”；比如中國第一代病毒學(xué)家湯飛凡教授，成功分離了沙眼衣原體；比如病毒學(xué)巨擘顧方舟為一代代中國孩子帶來的福祉——脊髓灰質(zhì)炎糖丸。

但當(dāng)我們談?wù)撘呙鐣r，一涉及到疫苗企業(yè)的收入和利潤，又總是感到令人尷尬，扭扭捏捏，好像瞬間不那么光明正大。

2021年實(shí)現(xiàn)144億美元凈利潤的科興，就陷入爭議。

對“疫苗企業(yè)應(yīng)不應(yīng)該賺錢”、“科興收入和利潤是不是合理”這些命題，做一個非此即彼的二極管論斷，當(dāng)然是很簡單的。但遺憾的是，這對疫苗行業(yè)的發(fā)展沒有益處。

疫苗、病毒研究領(lǐng)域存在天生的難度，在眾多產(chǎn)業(yè)門類中，這是一條相對最難走的路。

疫苗的根目錄技術(shù)，歷史上歷經(jīng)了三次巨變。在1980年以前的經(jīng)驗(yàn)時代，它靠微生物學(xué)的發(fā)展驅(qū)動，以病原體培養(yǎng)為核心；在1980-2000年的基因工程時代，它受分子生物學(xué)的發(fā)展驅(qū)動，以基因重組、表達(dá)為核心；在2000年后的信息時代，驅(qū)動它的是生物信息學(xué)，測序、組學(xué)分析又成了核心，經(jīng)典疫苗學(xué)的研發(fā)思維被徹底顛覆。

但無論技術(shù)怎么變，疫苗行業(yè)很多規(guī)律卻是固定的。

比如疫苗的研發(fā)期極其漫長，從疫苗發(fā)現(xiàn)、靶點(diǎn)驗(yàn)證到轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)應(yīng)用，從臨床一二三期到監(jiān)管審查，八年十載均屬正常。葛蘭素史克的重組帶狀皰疹疫苗，從2004年開始臨床一期，到2016年臨床三期結(jié)束，活活把研發(fā)團(tuán)隊(duì)的中年人熬成老年人，把老年人熬成退休職工。

比如疫苗研發(fā)的高度不確定，在一款疫苗的研發(fā)期，要邁過安全性、免疫原性、保護(hù)效力的千難萬險，每一環(huán)成功推進(jìn)到下一階段的概率，都稱得上九死一生。一旦失敗，前期投資的業(yè)內(nèi)說法叫“路徑試錯、漸進(jìn)創(chuàng)新”，外行看來只有三個字：打水漂。

再比如疫苗是給健康人使用的，所以也要在健康人群里開展大規(guī)模臨床研究。風(fēng)險容忍度極低，說難聽點(diǎn)，就是不能把好人給打壞了。這又意味著更謹(jǐn)慎的試驗(yàn)，更多的投入，更長的時間。

歷史上，失敗的疫苗研發(fā)案例，比人類探索太空的失敗多得多。

這些規(guī)律，是一代代疫苗人經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)和心血的積累，而不是自造門檻、自抬身價的壁壘式營銷。如果還是不理解，不妨反問一下：如果不是這樣制造的疫苗，誰能夠放心使用呢？

這些規(guī)律，也是老一代疫苗工作者通過努力，為中國疫苗行業(yè)攢下的老本。也正因?yàn)槿绱?，相比芯片、發(fā)動機(jī)這些依賴技術(shù)積累的領(lǐng)域，中國疫苗和西方的差距才沒有那么大。

所以無論東方西方，疫苗行業(yè)面對的是同一張考卷，題目只有一道：疫苗需要前置投入的巨大資本，應(yīng)該怎么解決。

不同的時代背景、不同的機(jī)構(gòu)，自然有不同的答案。老一輩研發(fā)人員，主要靠燃燒自己和因陋就簡；建國后的生物制品研究所，靠的是國家財(cái)政資金；國際巨頭主要靠起步早家底厚；國內(nèi)一批疫苗企業(yè)，第一桶金基本靠貿(mào)易。

但到了今天，成熟疫苗企業(yè)再來答這道題，答案有且只能有一個：用疫苗后置的巨大收益，推進(jìn)產(chǎn)品的管線循環(huán)。

在投資角度，疫苗行業(yè)是一個標(biāo)準(zhǔn)的“投入前置”行業(yè)，前期研發(fā)成本奇高，設(shè)備與生產(chǎn)場地的投資巨大，時間漫長，風(fēng)險不確定。但一旦進(jìn)入后期生產(chǎn)，成本就陡然而降，它的產(chǎn)品，會通過大基數(shù)的應(yīng)用，從而實(shí)現(xiàn)爆發(fā)式的后置收益。

4價和9價HPV苗是默沙東的拳頭產(chǎn)品，2020年賣了39.4億美元；賽諾菲的流感疫苗，2020年賣了30.4億美元；葛蘭素史克的重組帶皰疫苗搞了十多年，2020年賣了27.1億美元；輝瑞的13價肺炎結(jié)合疫苗歷經(jīng)千難萬險，但2020年一年就收了58.5億美元，撐起了公司16.9%的營收。而這些營收和利潤，又會被巨頭們投入到下一代產(chǎn)品研發(fā)中。

如果說周期性行業(yè)的特性是“三年不開張，開張吃三年”，那么疫苗行業(yè)簡直就是“板凳要坐十年冷”，沒有九死一生的前置投入，不可能有業(yè)績爆發(fā)的后置收益；沒有充足的商業(yè)利潤保障，巨大的投入就不可能持續(xù)。這就是屬于疫苗的辯證法。

回過頭來看待科興業(yè)績的爆發(fā)，實(shí)在算不上令人意外，它是疫苗行業(yè)特性導(dǎo)致的必然。不理解這一點(diǎn)的人，既不了解疫苗行業(yè)的普遍狀態(tài)，也不理解疫苗行業(yè)的辯證特性。

二、研發(fā)之辯

媒體對于科興有個普遍批評：研發(fā)投入低。

這個批評的來源，在于2021年幾大疫苗企業(yè)的研發(fā)投入占營收比例，顯示科興生物只有0.8%。

但這個顯然有個誤區(qū)——科興在2021年的研發(fā)占比較低，核心原因是科興在2021年遠(yuǎn)高于同行的營收。

如果跳出這種垂直的比法，站在絕對投入的層面，橫向?qū)Ρ绕渌镜难邪l(fā)投入，就會發(fā)現(xiàn)科興的研發(fā)投入其實(shí)不僅不低，反而相對較高。

更何況，科興在疫苗領(lǐng)域的研發(fā)投入，并非一年兩年。在它的新冠疫苗產(chǎn)品大批量供應(yīng)的背后，是相對成熟的滅活疫苗技術(shù)作為支撐，但這是需要技術(shù)儲備做基礎(chǔ)的。

2003年，中國爆發(fā)非典疫情。開展對SARS滅活疫苗的研發(fā)，則開始于這一年的4月24日，在整合了國家科研力量后，科興主導(dǎo)的研制項(xiàng)目被列入國家“863”重大計(jì)劃項(xiàng)目。

在經(jīng)歷了一個春夏的封控后，2003年的8月，中國內(nèi)地實(shí)現(xiàn)非典患者清零。非典的終結(jié)，至今仍是一個缺少定論的病毒傳播學(xué)案例。

此時，科興的SARS滅活疫苗雖然經(jīng)歷了六個多月的高強(qiáng)度研發(fā)，但只完成了SARS滅活疫苗的臨床前研究，僅僅行至半程，真正的告捷，還要等到科興完成SARS滅活疫苗I期臨床實(shí)驗(yàn)，但那時已經(jīng)是次年12月。

▲全球第一支SARS病毒滅活疫苗I期臨床研究結(jié)果揭盲    來源：科興官網(wǎng)

在全球范圍內(nèi)，只有科興完成了SARS疫苗的研究，這是疫苗企業(yè)的榮耀。但商業(yè)層面的問題是，科興幾千萬元的研發(fā)投入，既無必要，也無可能再轉(zhuǎn)化成疫苗產(chǎn)品。

在這一刻，才是外行與業(yè)內(nèi)人士的分野，前者的看法自然是“打水漂”，但所有疫苗從業(yè)者都清楚，SARS滅活疫苗的研究成功，為中國應(yīng)對新型傳染病的暴發(fā)提供了疫苗應(yīng)急研發(fā)的成功模式與經(jīng)驗(yàn)。

隨后，科興又在緊接而來的禽流感（H5N1）滅活疫苗的研發(fā)上，總結(jié)出一條相對成熟的技術(shù)路線。對于這條技術(shù)路線，科興創(chuàng)始人尹衛(wèi)東的評價只有一句話：“假如有一天換了一個非H5N1病毒引發(fā)大流行，把新毒株填到我們的工藝路線里去，就能迅速生產(chǎn)出疫苗。”

三、開了個好頭，但還不夠

科興一年的收入，為科興贏得了一個“疫苗之王”的稱號。

稱號來自于看得見的業(yè)績，科興擁有了相對較好的資本背景，也通過常年的研發(fā)投入獲得了相對成熟的技術(shù)路線，更是在近兩年獲得了商業(yè)上的成功。但仔細(xì)品味這個稱號，多多少少有那么一點(diǎn)過譽(yù)的味道。

在國內(nèi)，隨著新冠疫苗接種滲透率的普及，新冠疫苗所能帶來的利潤和收入其實(shí)是不可持續(xù)的?？梢韵胂螅?span id="q9xjj3x9wi" class="keyword">總有一天人們將不再需要新冠疫苗，到那個時候，科興的盈利曲線，其實(shí)是一件很值得觀察的事情。

如今，大多數(shù)人都更為看好先進(jìn)的mRNA疫苗，并認(rèn)為其或許是未來面對疫情的最佳武器。新冠疫情后，Moderma和BioNTech通過專有的mRNA技術(shù)開發(fā)出了較高保護(hù)力的疫苗，商業(yè)化也取得了巨大成功。

在國際市場上，頭部市場由四家疫苗巨頭占據(jù)，在金額上，葛蘭素史克、輝瑞、默克、賽諾菲四大巨頭，占據(jù)了全球近90%的份額。隨著亞洲中等規(guī)模廠家進(jìn)一步擴(kuò)充產(chǎn)品線，參與地區(qū)市場和新疫苗市場的競爭，這個集中度雖有下降，但由于疫苗巨頭在發(fā)達(dá)地區(qū)的市場穩(wěn)固，市場規(guī)模集中度在很長一段時間內(nèi)，都將維持較高水平。

反觀科興，它雖然擁有較為成熟的滅活疫苗技術(shù)，但或許仍需在mRNA等更多疫苗技術(shù)和更多管線品種上努力，繼續(xù)投入大量基礎(chǔ)研究。

通過常識，應(yīng)該都能理解疫苗行業(yè)的邏輯：它的成果是靠著市場化的機(jī)制、全球化的視野、高待遇的人才，以及持之以恒地投入出來的。

特別是在今天，疫苗的產(chǎn)業(yè)化程度更甚，年利潤144億美元的科興，其實(shí)只是開了個好頭，它預(yù)示著一種可能性，用疫苗后置的巨大收益，推進(jìn)產(chǎn)品的管線布局，從而拉動自身進(jìn)入“研發(fā)—規(guī)模化銷售—再研發(fā)”的良性循環(huán)。（來源微信公眾號：華商韜略）

免責(zé)聲明：市場有風(fēng)險，選擇需謹(jǐn)慎！此文僅供參考，不作買賣依據(jù)。

關(guān)鍵詞：